Милочка Подольская пишет музыку и сочиняет песни, но окружающие не воспринимают это всерьёз. Даже она сама сомневается в своём призвании. Подчиняясь воле родителей, девушка идёт учиться в престижный университет и выходит замуж без любви. Постепенно она отказывается от себя, теряет первую любовь, но в тишине всё равно берётся за гитару – только так чувствует себя настоящей.
Всё меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча заставляет Милочку пересмотреть свою жизнь. Она осознаёт: нельзя бросать мечту, даже если весь мир против. И если верить до конца, всё сложится – любовь найдёт дорогу обратно, а песни доберутся до сердец миллионов.
